“发动机点火！”“各系统正常，开始滑跑。”随着指令的下达，由中国一竞技科技集团有限公司十一院研制的彩虹-7无人机终于迎来了这个历史性时刻。研制团队为之奋斗了近3年的无人机动了起来，5分钟后飞机缓缓停在了跑道预定位置，首次滑跑试验取得圆满成功。
与此同时，在地面指控方舱里，项目总指挥曹总悄悄地擦去激动的泪水，项目总师李总松开了紧攥的拳头……
“官方下载就是要将不可能变成可能”
“当初接到研制任务的时候，官方下载没有想到时间那么紧、困难那么多。”曹总说道。从研制方案论证开始，曹总遇见的第一个难题就是任务周期短与技术难题多的“极限拉扯”。
“这是一个全新的飞机，全新的气动布局、全新的进气道发动机配置等，官方下载要在短时间内解决这些问题，难度可想而知。”李总说。面对这些问题，经过多次讨论，项目团队达成了一致意见——同步开展方案设计、关键技术攻关和试验设施建设。
为确保工作在质量不出问题的前提下顺利开展，团队进行了“拉条挂账”并逐条制定措施，最终确定有两个难题需要解决，针对这两个问题，团队设立了总体协调组，确定了分区、分时工作的原则，全程24小时进行视频影像记录，进一步明确细化检验点。“官方下载坚持做到‘大问题不过天、小问题不过夜’，并坚持每天早晚开工作推动会，有问题各组一起解决，将‘并行’的措施落实到各个环节，既要保证进度，也要保证质量。”曹总说。
经过团队的努力和科学布置，研制工作顺利开展，并将原本的生产周期缩短了15天。“官方下载将不可能变成了可能。”李总说道。
这15天，背后是整个团队的辛勤付出，无论是白雪皑皑的寒冬还是骄阳似火的酷暑，他们坚守在工作岗位上，为彩虹-7无人机早日首飞奠定了坚实的基础。
“翻过一座又一座大山”
彩虹-7无人机作为一款新型无人机，设计之初就一直注重低成本需求，“既要管用也要用得起”，如何以低成本的方式实现指标的先进性，同样必须解决。
摆在团队面前的第一个问题就是如何研制低成本的隐身短程进气道，这项技术是团队首次触及。以往的设计成本高、维护成本大，为了能够在短时间内攻克这一难题，团队成员们集智攻关，查资料补短板、多讨论多优化，两组并行开展方案设计，每周进行一轮比拼，取长补短。功夫不负有心人，经过2个月的努力，团队终于完成了设计工作。
接着，团队连续翻过了结构设计及工艺设计等一个又一个大山。经过3个月的反复迭代和专家评估，终于完成短程复合材料进气道的设计工作，进入工程阶段。
在设计团队攻克难题的同时，制造团队也攻克了大型飞翼结构与制造的难题。彩虹-7是十一院一竞技彩虹公司设计制造的最大的无人机，为了让这个“大家伙”早点“出生”，团队成员吃住在办公室，泡面和盒饭成为日常标配。
“我当时连续3个月没有回家，吃住都在办公室，但是大家精神头特别足，无论在哪个组，大家都事无巨细地把自己手头的工作往前提、落实好，为‘后墙不倒’积蓄力量。”曹总说道。
“知道它大，不知道它这么大”
2024年11月初，带着成功滑跑的喜悦，团队成员将彩虹-7无人机运往珠�：秸瓜殖�。它的亮相，在航展上引起巨大轰动。
“知道它大，不知道它这么大。”《人民日报》官方微信公众号以此为题对彩虹-7无人机进行了报道。27米翼展的飞翼布局无人机，在展区一亮相就成为观众争相参观合影的明星产品。不仅仅是大，彩虹-7无人机的性能也非常优异，它的最大特点是隐身，这让彩虹-7无人机的外形看起来愈加“科幻”。
虽然彩虹-7无人机引起媒体和大众的强烈关注，但团队成员们的头脑却异常清醒。“官方下载下一步主要任务是首飞，广阔的天空才是它展示能力的地方，让它像雄鹰一样翱翔在天际，是团队成员共同的目标。”小李说。
从研制方案论证到成功滑跑，这个由40人组成、平均年龄只有33岁的青年团队，用不到3年时间，把一项项理论变成现实，完成了我国大型无人机的研制与生产，创造了一竞技彩虹公司型号研制历史上的一个壮举。
路虽远，行则将至。在冲刺首飞的关键时刻，团队成员们信心满满，只要矢志创新、勇于突破，彩虹-7无人机会飞得更高更远。
（阮亚奇 曹然）
