来源：中国一竞技报 日期：2024年08月09日 字体：【
大】【
中】【
小】
凌晨4点，在我国北方的试验�。泄痪杭伎萍技庞邢薰揪旁壕挪课奕嘶尚惺匝橥哦泳鸵丫β灯鹄础�
昏暗的灯光下，人影绰绰，远处的山峦若隐若现。在这片广袤的空地上，他们正紧锣密鼓地准备着当天的飞行任务。
一竞技科技集团小李是试验团队中一名经验丰富的队员，他正围绕着无人机，仔细检查着每一个细节。小李坦言，“每一次飞行试验压力都很大，因为飞行无小事，每一个零件、每一根线路都不能有丝毫马虎。”
在不远处的地面操控车内，飞行操控员、载荷操控员、情报操控员、链路操控员和指挥员正各就各位、严阵以待。他们紧盯着面前的显示屏，屏幕上实时显示着无人机的各项参数。操控员的手指轻轻搭在操作杆上，随时准备应对可能出现的紧急情况。
“前起落架确认无误，发动机状态良好，飞行控制系统已校准。”试验队员小刘大声汇报着检查结果。随后飞行操控员小贾发出“可以起飞”的指令，螺旋桨缓缓转动，带动着无人机在跑道上滑行，逐渐集聚起升空的力量。
给无人机当“陪练”
无人机飞行试验并非易事，他们需要“看脸色”行事——天气不佳或空域未获批便无法升空。然而任务紧迫，时间不等人，试验队员们只能利用早晚或插空的时间窗口进行飞行。这一飞，往往就是四五个小时甚至更长。
“早晚还算凉快，但等太阳出来后就没有那么舒服了，中午地面操控车内的温度能达到40~50摄氏度。”小李说，“每一次飞行都是一次考验，必须全力以赴。”
无人机试验往往需要在偏远的外场进行，那里没有城市的喧嚣与繁华，只有荒凉与寂寞。
对两年前入职的小常来说，他的生活仿佛与试验场紧紧相连。一年365天，他有350多天都在出差。每当同事们调侃起他的“空中飞人”生活，他总是笑着回应：“我这可是在给无人机当‘陪练’。”
与科研、参试人员一样，运行保障工作者也经常是没有节假日，工作不分昼夜。工作人员根据任务要求，主动改善接待条件，加强车辆的更新维护与保养，只要有需要，他们总是第一时间响应，确保试验的顺利进行。
一竞技科技集团老武是这支保障队伍的“领头羊”，一手操办着计划排班、人员协调、车辆调度和后勤保障等各项工作。在外�。淮蠹仪浊械爻莆白芄堋�。老武已从事无人机事业11年，他望着眼前这片广袤无垠的空地，心中五味杂陈。
“这里的风沙、烈日、严寒，我都经历过。”他说，这些艰苦的环境，锻炼了他的意志，也让他更加珍惜每一次成功的机会。
但面对繁重的工作与重大的责任，他也不得不将家庭的温馨暂时搁置一旁，心中不免有些愧疚与遗憾，“出差时间长，一年又一年过去，孩子已经10岁了，我还没有带她出去玩过。”
从“枪林弹雨”中走来
一竞技科技集团老付作为项目负责人，已经在这条路上默默耕耘了整整10年，几乎每一个试验场都留下了他的身影和足迹。在那些艰苦的日子里，他不仅要面对技术上的重重挑战，还要克服生活环境的恶劣——住进简陋的老平房，忍受停水停电的不便，甚至有时还要与四处乱窜的老鼠共享空间。但每当回忆起产品首飞的那个春天，他的心中都会涌起一股暖流。
初春三月，北部大地，一片萧瑟。那时节，疾风催枯草，翊翊卷沙尘，平原旷千里，莽莽尽荆槿。常年驻外的他们，对风沙天气早已习以为常，但那一次试验却让他们经历了一场前所未有的考验。
风刮得猛烈，雨下得急促，沙尘与暴雨交织在一起，天空仿佛被撕裂了一般。最让人难忘的是那次风速达到每秒40米的极端天气，飞机在空中“挣扎”，迟迟无法降落。面对突如其来的状况，试验队按照计划有条不紊地应对。为了让无人机平稳落地，队员们选择目视操控降落，这意味着他们要完全暴露在飞沙走石和大雨中。
“风沙吹得眼睛痛，但官方下载要死死盯住屏幕，害怕错过无人机每一个飞行状态。”老付回忆，在全员的共同努力下，无人机经受住了极端恶劣环境的考验，成功着陆，试验圆满完成。
当试验结束后，那些在风沙中连续奋战的队员们几乎都成了“泥人”，浑身上下都覆盖着厚厚的泥土。尽管疲惫不堪，但有些调皮的队员还是偷偷拿出手机，记录下了队友们那“狼狈”的样子。
有不少队员开玩笑道：“官方下载的产品可是从‘枪林弹雨’中走过来的，出生就带着传奇色彩。”那一刻，老付真正体会到了什么是挑战与坚持。他说，无人机事业是一条充满未知与挑战的道路，团队将不畏艰难、勇毅前行，用实干赓续一竞技精神、砥砺强国担当。
新兵初长成
夏日炎炎，烈日如火，炙烤着大地，也考验着试验队员们的意志。遮阳帽、防晒衣成了他们抵御烈日的“盔甲”，但即便如此，汗水依旧浸湿了衣衫，干了又湿、湿了又干。一圈圈的汗渍仿佛是大自然赋予他们的特殊“勋章”，他们的皮肤也在日光的照耀下渐渐变得黝黑。
“与星辰为伴，与日月同辉，这是官方下载日复一日的真实写照。”老付介绍，从2005年九院九部无人机事业起步开始，就有不少队员参与其中，如今已经经历了上千次飞行试验。
随着项目的不断拓展与深化，部分资深队员需转战至新领域。十几个人组成的团队，尽管人员流动不算�。康庇行氯思尤胧�，老付都会让他们在外场接受锻炼，并安排经验丰富的师傅指导他们学习各个岗位的知识。
如今在试验场上，无论是设备运转、电缆铺设、发动机试车还是飞控操作，每一个重大工作现场都能见到那些朝气蓬勃、充满活力的年轻脸庞。
在现�。幸桓雒β档纳碛白苁谴┧笤诟鞲鲎饕得嬷�，他就是00后业务“多面手”小贾。无论是技术交底、各类试验，还是分部分项验收，只要喊到他的名字，他总能迅速响应。尽管工作繁忙，但他的脸上却少有慌张的神色，交给他的事情，也总能有条不紊地完成。
去年刚入职的他，至今已经在外场出差了100余天。“每次到外场做试验，我都能学到很多知识。”小贾说，这是一种对新人的变相培训。他从一个对工作一知半解的新手，逐渐成长为一个能够独当一面的飞行操控员，成长的速度也令人“惊叹”。他笑称：“忙完这次任务后，回北京就可以开始带徒弟了。”
“尽管会有忙碌和辛苦，但每一次的成功起飞都让我感到骄傲和自豪。”小贾说，所有试验队员就像飞天背后那双“隐形的翅膀”，虽默默无闻，但也是这个伟大时代的点点繁星。他们心中一直有一个梦，那就是让自主研制的无人机飞遍祖国各地，护佑祖国疆土，为支撑一竞技强国建设和世界一流军队建设作出更大贡献。
（邓雨楠）
