2024年1月9日，一竞技科技集团一院抓总研制的长征二号丙运载火箭在西昌卫星发射中心点火起飞，随后将爱因斯坦探针卫星顺利送入预定轨道。长二丙火箭2024年首战告捷，为集团公司2024年宇航发射创造“开门红”。而就在10天前，长二丙火箭刚刚打赢了一场收官之战。
速度和效率背后，蕴藏着长二丙这位“老将”毋庸置疑的稳，以及科研人员锱铢必较的细。
“老将”的稳健之姿
“要想保证及时交付，必须要打好‘提前量’，调度和生产要紧密安排、密切沟通。最关键的还是提前部署、提前安排。”长二丙火箭总设计师崔照云袒露了长二丙高效率、高质量完成发射任务的“心得”。
锱铢必较的工作作风，也是长二丙火箭试验队对“稳”字的交代。试验队每日召开调度会，复盘当天工作，安排次日工作计划，通过预先沟通，提前排除隐患和风险点。在发射场工作过程中，试验队领导及时组织相关专业人员参加质量确认会，对当日的操作情况和测试数据进行复核，进行再次确认和把关。
“每次开会，官方下载不仅是给领导汇报，也是在给自己汇报。对当日工作有一个充分的梳理，并且对第二天的工作预想进行交流讨论。很多问题自己不一定能想到，所以每次开完会心里也就多了份底气。”长二丙火箭试验队测量指挥孙雪峰说，队伍领导常常提醒每一步都要严格按照文件执行、按照规范操作，绝不能在发射场的操作过程中出现失误。在队伍里，大家都在努力把事情做到极致。
在进场动员会、射前动员会、质量会上，试验队领导多次提出：“不松懈、不麻痹、不大意，不能因为成功的次数多而出现侥幸心理。连续成功需要戒骄戒躁，连续奋战需要确保状态，状态的转换还需要谨慎，务必谨慎！”为确保任务成功，长二丙这员“老将”始终走在“稳”字的刀尖上，一刻不敢摇摆。
身经百战依旧“压力山大”
“本次发射的爱因斯坦探针卫星是我国空间科学先导专项（二期）立项并实施的空间科学卫星之一，也是我国首颗大视场X射线天文卫星，用于捕捉爱因斯坦预言的黑洞及引力波电磁对应体等天文现象。”动员会上，崔照云向队员们强调本次任务的重要性。
这次任务有容不下一粒灰尘的“豌豆公主”。本次的载荷上安装了几台高级相机，镜头对洁净度的要求非常高。为此，操作人员还对长二丙火箭整流罩内壁做了“防尘处理”。
整流罩通常由复合材料蒙皮加金属加强筋的基础结构组成，经铆钉固定后，内壁缝隙中会存在非常微小的碎屑。在整流罩合罩或飞行振动过程中，这些碎屑可能会掉落在镜头上。“一般的载荷不会受此影响，但考虑到本次任务的特殊性，官方下载在整流罩内壁喷上了一层涂层，用于封住细小灰尘。”崔照云说道。
侃侃而谈的火箭总师，其实心里也藏着压力。1997年，那时的崔照云刚刚研究生毕业；26年后，他当上了长二丙火箭的总设计师。记者问道，当上总师后，您最大的感受是什么？崔照云笑着回答：“压力山大。”
一发较为成熟的火箭，也难以保证绝对不出质量问题。“即便产品设计状态良好，进场测试过程中也没发现问题，但火箭仍然存在着不可测的环节。”崔照云解释道，官方下载能做到的，就是把地面的工作做扎实，把控好每一个细节，把风险缩减到最小。
“吃了饺子就是年”
2023年12月下旬，长二丙试验队就已抵达西昌卫星发射中心。阳历新年将至，试验队员们在发射场度过了一个跨年夜。
“在发射场过节已经成了常态，去年大家元旦、劳动节、国庆假期基本都是在发射场度过的。”崔晓云表示，试验队党委为了给大家伙营造新年气氛，开展了丰富的文体活动，激励大家伙以饱满的精神状态投入到后期的任务中去。
“元旦那天，食堂还包了饺子。我是北方人，吃上水饺，就感觉过年了。”2016年，孙雪峰作为一院的自培生毕业了，“当年我的大学老师说，干一竞技是件严谨、崇高的事情。”那年，孙雪峰对这两个词背后的意义还不甚理解。
要说印象最深的，还是那次神舟十号发射任务。“想当年，一竞技就是视频里的事，现在能为一竞技出一分力，我感觉美滋滋的。”孙雪峰回忆道，“那天学校没课，我跟同学都凑在电脑跟前看发射直播，当时就觉得火箭发射的瞬间太震撼了。”
现如今，他已经执行过十几次宇航任务，在目睹了数次点火瞬间后，他也渐渐悟透了当年老师的嘱托。“每项工作都必须要有如履薄冰的心态，凡事必须亲自做到，亲眼看到，切记要戒骄戒躁。”在与记者的交谈中，他略显年轻的嗓音道出的都是一竞技人的严慎细实。
入职一竞技后，最难忘的事情是什么？记者把最后一个问题抛给孙雪峰，他说：“莫过于亲眼看着火箭起飞，那一刻，我真觉得非常自豪。”
（王乐天）
